我最后一次见老夏是在医院()里。当时我买去()一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表(biǎo )达了对我的感谢(xiè )，表示如()果以后(hòu )还能()混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需()要文凭的。我本()以为他(tā )会说走私是不需(xū )要文凭的。

那人(rén )说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且()我们也没有钥()匙。

在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一(yī )个知识，并且以(yǐ )后受用无穷，逢(fé()ng )人就说，以显示()自()己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时()一个工人(rén )几()年的工资呐。

年少时，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不()会被送进医院()，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己(jǐ )驾车外出，才明(míng )白了安全的重要(yào )。于是，连玩游戏()机都很小心，尽()量()避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得(dé )乏味直到和(hé )她()坐上FTO的那夜。

第()一次去北京是(shì )因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙()满天，建筑土气()，如果不说这是北京还(hái )没准给谁西部大(dà )开发掉了。我觉(jiào )得当时住的是中国作家协会()的一个宾馆，居()然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留(liú )不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看()电视(shì )，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

注①()：截止本文发()稿时，二环路已(yǐ )经重修完成，成(chéng )为北京最平的一(yī )条环路。